Skip to main content
 主页 > 国足 >

为纪念高——,他取得了卓越的成就,但他最终成了一个孤独的仆人

2020-10-30 11:49 浏览:

深秋的我坐在落地窗前,中国腹地的阳光温暖如琥珀。手机响了,我低头一看,瞳孔突然收缩了。

高去世了。

这是一个让人第一眼就晕倒、痛苦的名字。他的背影,他的白发,是我们少年时心中的疮疤。

1989年,包括我,包括无数人,都为这个名字心碎。

这是时间追寻的记忆。那些幻灭的梦,那些痛苦的绝望,那些不到四十岁的人,不仅不能理解,简直闻所未闻。

一个

先普及一下。高,辽宁人,20世纪60年代中国足球队队长。他带领该队进入了1987年汉城奥运会的决赛。他是第一个也是唯一一个靠实力进入世界级比赛的国内教练。

但他是所谓“国耻”的代名词。1989年世界杯预选赛连续2场3分钟被黑,输给了狮城。1990年,北京亚运会输给了泰国。

输了就输了。不是你的头,不是你的蛋。然而,高却收到了粉丝送来的绳子和叶片。他的前任曾雪麟击败了他之前的519人,获得了子弹壳。

目前,这是一个令人担忧的死亡威胁。至于?只是个游戏。要不要当事人用生命来道歉?

也许没有我们想象的那么严重。粉丝要么发泄愤怒,要么取笑。在那个年代,人们对人权没有太多的概念。但不难想象,这把刀割断了高的生命,他至死都不会忘记。这些粉丝欠高文丰一个道歉。

80年代是一个喜忧参半的时代。国家刚刚开放,人民正在贪婪地呼吸着外面的空气。他们热血沸腾,雄心勃勃。他们因软弱而求变,民族自尊心敏感脆弱。他们知道国家不强大,人民不富裕,所以他们希望在体育领域屹立于世界之林。

女排赢了,成了民族英雄。李宁在首尔奥运会上犯错后居然笑了,引来不少非议。中国男子乒乓球输给多特蒙德,整个人都丢了命。

那时候我还在上中学。校长给我们上思想品德课的时候,突然评论昨晚陈龙灿的比赛;物理老师在讲解各种规律的时候,会突然跑题说,为什么中国男排输给了意大利男排?很多年后,当我听到物理老师去世的消息时,我的第一反应就是他说起男排时那种悲伤的表情。

不要笑。那时,体育是我们的宠儿。虽然对我们现在的生活没有影响,但我们只是关心它,珍惜它。就像贪官爱惜私生子一样。

2

1989年,当高在新加坡被黑了三分钟惊呆的时候,我也在广西一个小镇上读大二,在电视机前惊呆了。

我被吹死了,我崩溃了。但这种情绪只持续了很短的时间,我很快让自己平静下来,然后从客厅溜回来继续为高考而战。他们能不能进世界杯是他们的事,但能不能考上大学是我自己的事,我也说得很清楚。

我认为高是一个与自己无关的冷漠的人。

没想到,很多年后,我成了一名体育记者。我采访了高的弟子贾秀全、朱波和——,他们都是主教练。还采访了亚洲最好的门将张惠康,写了人生第一部大作《国门苍凉——寻找张惠康》。这篇文章彻底改变了我的生活流向。

今天晚上看了很多回忆高的文章,发现了一个细节:高家军有四个人,谢雨欣、吴文炳,都是广东省梅州兴宁人。同一个国际队,同一个县四个人,应该是前所未有的。

我的祖先来自广东兴宁,在道光年间逃到了广西。谢谢你,高,完成了我遥远故乡的记录。

但奇怪的是,高坚持北方打法,不喜欢和秦那样的技术流,但他用了不少粤军,毕竟还是有头脑的。

中国足球是许多人心中的一根刺。

一旦他们输了,他们会带着深深的悲哀说:没有一个人口超过10亿的国家能选择11个体面的人。

足球似乎与人口规模相匹配。

按照这个逻辑,人口过亿的印度、孟加拉、印尼,也应该是世界顶级球队。荷兰、葡萄牙、比利时这几个小国,人少,本该在世界杯当球童。他们可以看它,但不能碰它。

持这种观点的人简直是弱智到看不了足球。如果谁的人多谁就赢了,在中东经历过多次战争的以色列早就应该灭亡了。

足球是一种文化,它与足球人口、民族特点、市场发展有关。

最重要的是和社会土壤有关。梅西和c罗能生在全民送孩子补习班和国考的国家吗?

因此,高的困境在于如何在计划经济下取卵,与自由世界中奔放的自由灵魂作斗争。

事实上,中国人骨子里并不热爱足球。足球只是高压锅上的喷射阀,把其他领域的不公正甩给足球最保险。